Oxford
Western Civ 101
It hasn't always been just but, come on, tea time and a Keeper of the Paintings?
By Paula Marantz Cohen
- Distinguished Professor of English at Drexel University
I’ve just returned from Oxford, England, where everything is twice as expensive as it is here, where the weather is crappy and most of the food tastes like boiled cardboard. That said, I still want to take a room in one of those lopsided little houses built in the 12th century and stay for the rest of my life. It’s something I’ve felt fleetingly during previous visits to Europe, but, this time, the feeling was more pronounced. At Oxford, I had the sense of being truly in Western Civilization, with the added poignancy that this might be a last and dying outpost.
As everyone knows, Western civilization has its faults — which I will return to discuss later — but it’s hard to think ill of it when you stride through the cobbled streets of Oxford. There you are in the midst of a good-sized city, interpenetrated with the vast and variegated structures of an ancient university: some 40 self-contained colleges, each with its own unique architectural style and grassy quadrangle, its own library and its own dining hall. Each undergraduate college houses about 350 students who for three years immerse themselves in one subject and meet regularly with an assigned tutor. It is a setting and an atmosphere conducive to the development of intellectual rigor and gentle camaraderie. Venerable but not fusty, privileged but not showy, secure in its sense of excellence, but not arrogant, Oxford is, in a word, civilized. The cobbled walks, the placid quads, the soft tolling bells, the hushed interiors of the Ashmolean Museum and the Bodleian Library all seem the antithesis of everything ugly, vulgar, and mean.
Yet during a tour of the Bodleian Library we learned that Henry VIII’s son, Edward VI, seeking to enforce his father’s new Anglican Church, ordered all Catholic manuscripts burned, and that there was a great bonfire outside this beautiful edifice. How could an act of such barbaric destruction be reconciled with such a civilized place?
Somehow it could. After all, an entire nation was converted in a stroke from one religion to another, its massive prelature revamped down to the last monk through the whim of its monarch. The point being: It did not fall apart but continued doing the same essential work as before. That’s civilization for you. It carries on in the face of even the most seemingly dislocating effects. Lop off the right hand and the civilized person learns to write with the left.
As I thought more, it occurred to me that Western Civilization is not, as one might imagine, defined by progress, even though many of its effects involve improvement and development on what came before. Neither is it regressive, though its effects may well be the study and sometimes obsessive preservation of the past. It is mostly about the maintenance of order in the present. Western Civilization remains attached to manners, customs, ideas, and institutions for the reason that they give meaning and structure to life as it is lived. Thus, one sees the students of Oxford striding about the city in black ceremonial robes, worn because this has been the custom during final exams for centuries and because the customs lends dignity and stature to the mundane act of taking a test. You would think that on a warm summer day, robes would be discarded in favor of Bermuda shorts. But no — it is a mark of being civilized to put ennobling custom ahead of creature comfort.
An alumni list for Oxford University and its more bucolic twin, Cambridge, is a Who’s Who of the big guns of Western Civilization: heads of state and regal sovereigns, captains of industry and science, the flowers of literature. Up through the 19th century, the two schools split the luminaries of Western culture between them. Wandering the streets, one can’t help imagine Donne musing under that tree, Shelley ruminating along that walk, Wilde scribbling here, Auden or Eliot there. The very air seems infused with the Great Tradition.
At one point during our stay, we went into Corpus Christi College to see a painting that a friend had donated to the college. We were taken through the ancient rooms by a professor of Classics who held the additional title of “Keeper of the Paintings.” Think of it: a Keeper of the Paintings. The title implies first that there are paintings to be kept; then, that they are to be kept in a certain way: kept clean, well lighted, catalogued. To put a faculty member in such a role suggests that the intellectual life of the college is bound up with its material life. One wonders if there is also a Keeper of the Furniture, and even a Keeper of the Silverware and China, since these items are also necessary to the material well-being of the college, and require informed maintenance.
The painting we had come to see had been hung in a room called the Founder’s Lounge, which contained a large oak table, set on the day we visited with 15 place settings. It seems that this was Open Day, when high school students come to visit, accompanied by their high school teachers. The teachers have tea with the college tutors in this room.
The whole arrangement seemed much more — well, civilized — than the American version of the college visit when prospective students schlep around the campus accompanied by a ragtag assortment of rowdy younger siblings and frazzled, clueless parents. Nothing could be more remote from the carnival air of the American college tour than bringing one’s high school teacher to meet with one’s potential college professor for tea in a private room overseen by the Keeper of the Paintings.
As for the taking of tea, it too pertains to a larger, more civilized idea. We Americans grab a donut or a bag of Fritos to stave off hunger pangs until dinner, but tea is something else and sating hunger is the least of it. At both Oriel and Wadham Colleges, where I took some of my meals, tea was one of the established meals of the day, and it wasn’t about food but about form. There were the cups and saucers, the teapot, the plates, the little spoons and forks. There was a great deal of pouring, stirring, picking up and putting down. In the midst of all this, the dry scone was an afterthought — almost required not to be very good.
What is gained by such a labor-intensive, content-light ritual? The answer, in part, lies in the talk that occurs over the clatter of cups and saucers — a way of making a connection with others without having to try too hard. But more important than what happens during tea is what doesn’t happen. The ceremony is a way of resting the mind and the spirit, taking a break from active exertion and strenuous thought. One isn’t pushing through a hostile takeover when one is obliged to pour a bit of cream into a cup and finger a stale sandwich. By the same token, one isn’t fighting an inequitable law either. This may be why Western Civilization has tended to be slow to enact social reform — all that time maneuvering lumps of sugar with little silver tongs into little teacups has a way of distracting the mind from weightier issues.
At this point, I am brought up short and must recall the bigotry and exclusionary practices of Western Civilization: how Oxford, until recently, was the precinct of white male members of the Church of England. All the rest of us — women and minorities — had no place, or rather, had a place only downstairs in the kitchen or the servants’ quarters. In the old days, the Oxford dons would sit in the Founder’s Lounge that I visited with the Keeper of the Paintings, read their newspapers, and drop them on the floor, knowing the papers would be picked up by one of the faceless workers employed for the purpose. Unlike the Keeper of the Paintings, the Picker up of the Newspapers, like the Maker of the Beds and the Cleaner of the Toilets, had no stake in the life of the University.
Once one gets started, it is easy to continue thinking about the injustices perpetrated by Western Civilization on those outside of it. Shakespeare must have had such thoughts when he wrote The Tempest, and imagined how it might feel to be one of the indigenous peoples lately undergoing colonization by his country. “You taught me language, and my profit on’t/ Is I know how to curse,” growls Caliban, native of the island where Prospero, a sort of Oxford don, sought to make him over in his own image. Western Civilization has bullied and brainwashed the populations under its sway to adopt its way of being, and where it hasn’t succeeded, it has created a vast army of Calibans, adept at Western-style cursing.
The response to such criticism is to say that it is the attribute of Western Civilization to gradually incorporate greater tolerance and awareness into itself and, hence, to rectify inequities, if slowly and in piece-meal fashion. One of the virtues of tea time is that it allows for leisurely, unencumbered thought. Eventually, big ideas and larger perspectives begin to impinge. With enough time, the takers of tea begin to see how unjust and exclusionary they are. Oxford remains a bastion of privilege, but there are now outreach efforts underway to create a more integrated and diverse population. In a place like this, change takes time but change does happen. The question is: Can Western Civilization survive this desultory pace — letting ideas take shape slowly and deliberately over the clatter of teacups?
As one walks along the cobbled paths of Oxford, gazes up at the gothic spires, and watches the students, their robes flapping, one realizes how different Western Civilization is from the crass vigor of American enterprise and reform. Of course, American civilization is part of Western Civilization — it is its extrapolation into the present. But this extrapolation is such that it seems less an extension than a mutation of what came before. We see this in the Starbucks franchises that have settled in next to the quirky pubs and teahouses. The coffee is excellent, but there are no surprises here, no deviations from the standardized fare, no esthetic flights of fancy in the décor. Go in one and you could just as well be in New Jersey. The same can be said for the garish brochures that the colleges have begun to produce in an effort to emulate American promotional techniques. The college wardens say these brochures are a necessary part of a larger fund-raising effort: The buildings at Oxford are old and require expensive renovation and upkeep; you’d be surprised how little an 800 year endowment brings in without a professional apparatus to help out.
Western Civilization sought to turn everything into its own image. American civilization, in the form of globalization, does the same thing, only that image is standardized and vulgar, not refined and esthetically appealing. In voicing this sort of distinction, I may be indulging in sentimental nostalgia. Indeed, I know I am. But that’s what a week at Oxford can do. It can make you feel attached to leisurely rhythms, off-kilter structures, and impractical ceremonies. It can make you fall in love with beauty.
The triumph of globalization may preserve Oxford as an architectural marvel, but it may not save the University. On the contrary, it is likely to destroy it by turning the Keeper of the Paintings into a standardized item like a tall mocha latte. This outpost of Western civilization, which survived book-burning in the 16th century, may not survive American marketing in the 21st.
Until the end comes, however, I am content to walk the cobbled streets, wander the ancient corridors, and pause to take my tea in one of the ornate, high-ceilinged rooms that, admittedly, need a new roof and a better heating system.
• 18 July 2008
Oxford
Background
牛津
Oxford
校園就是城市，城市就是校園。這是一片舒緩的丘陵地，泰晤士河與查韋爾河在此交匯。蜿蜒的小徑將游客引入聖瑪麗亞教堂的塔樓上，放眼四望，在典型的英國鄉村風光中，牛津城安然而臥。
牛津城中共有學生1萬多人，40多所學院散布全城，漫步其中令人感覺像是回到了學生時代。大學生給老城帶來無限活力，但古老的傳統依然生機盎然。包括這 些學院的校舍在內，整個牛津共有900多幢歷史建築。難怪《哈利‧波特》系列電影會在這里選景，牛津的古老建築本身就仿佛一本本藏著無限秘密的魔法書。
公元700年左右，撒克遜女王弗萊德威德在此地修建了一痤修道院，從而成為牛津的最早建築。13世紀，眾多修道土聚集在牛津，自然而然地逐漸形成了大 學。他們既是布道者，又是哲學家。在不到100年的時間里，擁有1500名學者的牛津大學便在全歐洲享有盛名。現在牛津不僅是英國的學術中心，也是全世界知名度最高的大學之一。
地理：牛津市為牛津郡的首府，也是郡內唯一的城市，位于英格蘭東南部，泰晤士河上游，倫敦以西約80公里。牛津郡最高點是白馬丘陵，海拔261米。流經牛津的主要河流有泰晤士河和查韋爾河。
民族：主要為英格蘭人，學生則來自世界各地。
語言：英語。
宗教：居民多數信仰英國新教。
牛津大學
Oxford University
牛津大學是英語國家中最古老的大學。在12世紀之前，英國是沒有大學的，人們都是去法國和其它歐陸國家求學。1167年，當時的英格蘭國王同法國國王發生 爭執，在法國游學的英格蘭學者只得回國。他們聚集在亨利二世國王位于牛津的宮殿附近，開始了教學和研究，這就是牛津大學的前身。1201年，牛津有了第一 位校長。1213年，羅馬教皇的使節頒發給牛津的學院一張特許狀，牛津正式成為了一所受官方認可的大學。
自從大批的年輕學生來到倫敦，與當地居民就紛爭不斷。1209年，牛津一位學生練習射箭，誤殺了鎮上一名婦女，互相的報複行動最終演變為大規模的衝突，大 學的師生傷亡慘重，被逐出牛津。12名牛津師生流落到劍橋，他們就是劍橋大學的鼻祖。後來英格蘭國王出面調停，事件得以平息，但這種互相敵視的關系持續了 好幾個世紀，直到20世紀50年代，雙方才達成和解。現在，牛津市多數的居民都從事與大學相關的職業。
雖然如此，牛津大學還是在幾個世紀中慢慢壯大起來。在13至16世紀之間，就創建了幾十座學院。它們有的是教會創辦的培訓機構，也有的是王室、貴族捐資建 立的科學和哲學研究院。在這些學院中，培養了一代代的政治家、文學家和科學家。可以說，牛津大學的畢業生左右著英國的歷史，至今仍是如此。
牛津作為英國最好的大學已經達數百年之久，眾多威名赫赫的校友就像是它榮譽之冠上鑲嵌的一顆顆鑽石。牛津的校友中，包括了4位英國國王、46位諾貝爾獎獲得者、25位英國首相。以下為著名校友輝煌的名單：
約翰‧洛克（1632-1704）：17世紀哲學家，經驗主義的代表人物，是第一個以連續的意識定義自我概念的哲學家。他的理論對盧梭、康德等人有重要影響。
羅伯特‧虎克（1635-1703）：英國17世紀博物學家，提出了描述材料彈性的基本定律 ─ 虎克定律，及萬有引力的平方反比關系。他發明的擺輪游絲、萬向接頭到現在還在廣泛使用。塞繆爾·‧詹森（1709-1784）：英國作家、文學評論家，編纂了第一部《英語詞典》。以他的名字命名的薩繆爾‧約翰遜獎是英國最重要也是獎金最高的非小說類年度圖書獎。
雪萊（1792-1822）：英國偉大的浪漫主義詩人，代表作《麥布女王》《解放的普羅米修斯》《西風頌》。他的名言“冬天來了，春天還會遠嗎？”至今傳頌。
路易斯‧卡羅（1832-1898）：牛津大學的一位數學教師，他講給同事女兒的童話《愛麗絲漫游奇境》獲得了世界性的聲譽。
愛德華七世（1841-1910）：1859年進入牛津大學，是第一位入讀牛津大學的英國王儲。他在政治上的建樹遠不如他的母親維多利亞女王，但為人和藹，很受英國人的愛戴。
奧斯卡‧王爾德（1854-1900）：英國文學家，唯美主義藝術運動的倡導者，代表作有小說《道林‧格雷的畫像》、童話《快樂王子》、劇本《少奶奶的扇子》《莎樂美》、詩作《斯芬克斯》。
克雷芒‧艾德禮（1883-1967）：二戰後的第一位英國首相。他在任期內支持馬歇爾的“歐洲複興計劃”，在英國實行大規模福利制度，促成了印度和緬甸獨立，使英國走出了殖民主義時代。
T.E.勞倫斯（1888-1935）：也稱“阿拉伯的勞倫斯”，是一位傳奇人物，他在阿拉伯起義中的傳奇經歷被拍成電影。代表作《智慧的七柱》。
T.S.艾略特（1888-1965）：20世紀最重要的先鋒派詩人、作家，1948年諾貝爾文學獎獲得者，代表作《荒原》《四個四重奏》。
J.J.R.托爾金（1892-1973）：語言學家，以研究古盎格魯-撒克遜語著稱，熟知英國與北歐的民間文學和神話。魔幻主義巨著《魔戒》的作者。
愛德華八世（1894-1972）：著名的“不愛江山愛美人”國王。1936年1月繼位，當年12月即宣布退位，以便與有兩次婚姻經歷的辛普森夫人結婚。是英國歷史上唯一自動退位的國王。錢鐘書（1910-1998）：中國當代著名作家、國學家，代表作《圍城》《談藝錄》。
哈羅德‧威爾遜（1916-1995）：20世紀60年代和70年代兩度出任英國首相。他以一級榮譽畢業于牛津大學，是20世紀牛津大學最年輕的導師之一。
愛德華‧希斯（1916-2005）：1970-1974年擔任英國首相。他被稱為“音樂首相”，是一位傑出的指揮家、鋼琴家。在牛津大學獲得了管風琴演奏的學位。學習期間曾擔任牛津大學管弦樂團指揮。
瑪格莉特‧柴契爾（1925- ）：1979-1990年出任英國首相，英國歷史上唯一的女首相，被稱為“鐵娘子”。她推崇自由市場，廢除高福利制度，她的經濟政策和理論被總結為“柴契爾主義”。
史蒂芬‧霍金（1942- ）：20世紀最重要的理論物理學家之一，廣義相對論和宇宙研究學者，証明了黑洞面積定理。代表作《時間簡史》是歷史上最暢銷的科普著作之一。
奧斯卡‧王爾德
Oscar Wilde
王爾德生於愛爾蘭都柏林的一個家世卓越的家庭，是家中的次子，全名為：奧斯卡·芬葛·歐佛雷泰·威爾斯·懷爾德（Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde）。他的父親威廉·懷爾德（en:William Wilde）爵士是一個外科醫生，他的母親珍·懷爾德是一位詩人與作家。
王爾德自都柏林三一學院（Trinity College）畢業後，獲得獎學金，於1874年進入牛津大學莫德林學院（Magdalen College）學習。在牛津，王爾德受到了沃爾特·佩特及約翰·拉斯金的審美觀念影響，並接觸了新黑格爾派哲學、達爾文進化論和拉斐爾前派的作品，這為他之後成為唯美主義先鋒作家確立了方向。
在出版首本《詩集》後，他在文壇開始嶄露頭角，並來到倫敦發展。雖然年輕的王爾德還沒有獲得一個文學獎項，但服裝惹眼、談吐機智、特立獨行的他在倫敦社交界已經小有名氣，一些雜誌甚至刊登著諷刺他的文章。
1882年，王爾德在美國作了一個精彩的巡迴講座，兩年後他與康斯坦斯·勞埃德（Constance Lloyd）成婚，兩個兒子西里爾（Cyril）與維維恩（Vyvyan）分別在1885年與1886年出生。
婚後
1887年，王爾德成為一家婦女雜誌的執行總編輯，在雜誌上發表了他的一些小說、評論和詩。王爾德的作品以其詞藻華美、立意新穎和觀點鮮明聞名，他的第一本小說《道林·格雷的畫像》發表于1891年，之後他又發表了散文《社會主義下人的靈魂》，這兩部作品都十分成功，但真正為王爾德贏得名譽的是他的戲劇作品。可以說他的每一部戲劇作品都受著熱烈的歡迎，有一個時期，倫敦的舞台上竟同時上演著他的三部作品。他的這些佳構劇被稱為自謝里丹的《造謠學校》以來最優秀的喜劇作品。
19世紀末的維多利亞女王時代，英國上流社會新舊風尚的衝突激烈。王爾德的自由作風和大胆的政治作風很快使他成為了這場衝突的犧牲品。1895年，昆斯貝理侯爵（Marquess of Queensberry）因兒子阿爾弗萊德·道格拉斯（Lord Alfred Douglas；別名「波西」（Bosie））與王爾德交往而令到父子不和，並公然斥責王爾德是一個雞姦者（當時尚未產生「同性戀」這個概念）。
對此，憤怒的阿爾弗萊德叫王爾德立刻上訴，告侯爵敗壞他的名譽。結果王爾德上訴失敗，更被反告曾「與其他男性發生有傷風化的行 為」（committing acts of gross indecency with other male persons）。根據當時英國1855年苛刻的刑事法修正案第11部分，王爾德被判有罪，在瑞丁和本頓維爾監獄服了兩年苦役。這兩年，王爾德停止了戲劇創作，在獄中寫下了詩作《瑞丁監獄之歌》和書信集《深淵書簡》。在這兩部作品中，他的風格發生了轉變，已很難尋得唯美主義的影響。在王爾德服刑期間，妻子康斯坦斯與兩個孩子改姓為荷蘭德（Holland），移居義大利，而他社交界和文學界的大多數朋友都對他避之唯恐不及。只有寥寥數人如劇作家蕭伯納仍挺身維護他。
1897年獲釋後，王爾德立刻動身前往巴黎，對於英國他失望透頂，不再有絲毫留戀。其後他為了兩名孩子曾嘗試與康斯坦斯復合，但阿爾弗萊德亦同時表示想與王爾德重歸如好，最後王爾德放棄兩名孩子而選擇了阿爾弗萊德。王爾德在以化名居住法國期間完成並出版了《瑞丁監獄之歌》，之後與阿爾弗萊德同游義大利。但幾個月後，兩人再次分手。
1900年王爾德終於在好友羅伯特·「羅比」·羅斯（Robert 'Robbie' Ross）幫助下改信天主教。同年11月30日因病于巴黎的阿爾薩斯旅館（Hôtel d』Alsace）去世，享年46歲，死時只有羅比與另一朋友陪伴。他在巴黎拉雪茲神父公墓的墓地，按照他在詩集《斯芬克斯》中的意象，雕刻成了一座小小的獅身人面像。
後世評論
20世紀末，在遭到毀譽近一個世紀以後，英國終於給了王爾德樹立雕像的榮譽。1998年11月30日，由麥姬·漢姆林雕塑的王爾德雕像在倫敦特拉法爾加廣場附 近的阿德萊德街揭幕。雕像的標題為「與奧斯卡·王爾德的對話」，同時刻有王爾德常被引用的語錄：「我們都處在溝中，但是其中一些人在仰望著天空中的星 星。」（We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.）
王爾德的審判是英國司法史上最引人注目的案件之一，也是同性戀平權運動史上被引用最多的案件之一。在同性戀不再被視為異端、被普遍接受的20世紀末、21世紀初，他成了同性戀社群的一個文化偶像。
瑪格麗特·希爾達·柴契爾
Margaret Hilda Thatcher
瑪格麗特·希爾達·柴契爾，柴契爾女男爵，LG，OM，PC，FRS（Margaret Hilda Thatcher, Baroness Thatcher，1925年10月13日─）英國政治家，於1979年至1990年出任英國首相。柴契爾是在20世紀，也是自格萊斯頓以來，任職時間最長的英國首相。若只以連續而單一的任期計算，柴契爾則是自利物浦勳爵以來任職時間最長的英國首相。此外，她是英國歷史上迄今為止唯一的女首相和經選舉而產生的主要政黨女黨魁，也是瑪格麗特·貝克特以外，在四個不同部門出任大臣或政務次官的女性。無庸置疑，她是近代歷史上最重要的政治人物之一，同時也受到不少人的愛戴和厭惡。
柴契爾最初自1970年至1974年，在愛德華·希思的內閣出任教育及科學大臣，並於1975年成功擊敗希思，出任保守黨黨魁和反對黨領袖，最後在1979年重掌政府。作為英國首相和英國保守黨黨魁，柴契爾曾於1979年、1983年和1987年大選中三度勝出，是英國首相在二十世紀的最高紀錄。然而，雖然柴契爾在長達十一年的首相生涯中，一直在多數制選舉中獲得支持，可是她最終因為在保守黨黨魁選舉中未能直接擊敗對手，而於1990年宣佈辭職，並由梅傑接任。
作為一位資深的保守黨政治家，柴契爾的政治哲學被通稱為「柴契爾主義（Thatcherism），這種政治哲學包含了選擇性地在部分領域減低公共開支、減低直接稅、撤銷對商業活動的管制、貨幣主義政策和私有化計劃。另外，早在她擔任首相以前，由於她高姿態地反對共產主義，而被蘇聯媒體戲稱為「鐵娘子」（Iron Lady），這個別名至今仍常常被引用。
在對外事務上，她與美國維持了「特別關係」，並與美國總統隆納·威爾森·雷根結成緊密的盟友。而在1982年的福克蘭群島戰爭，柴契爾調遣英國皇家海軍，從阿根廷手上奪回了福克蘭群島。
柴契爾任首相期間，對英國的經濟和文化面貌作出了既深且廣的改變。她削減工會的力量，減低政府對商業活動的干預，又戲劇性地擴大自置物業，這一切的目的皆為希望建立一個企業化的社會文化。此外，她又有意為英國擺脫福利國家的色彩，而鼓勵更具彈性的勞工市場，以希望能夠提供更多職位和適應市場狀況。但受到八十年代初全球經濟衰退的影響，柴契爾的政策造成了很嚴重的失業問題，從而加速英國本土的逆工業化。故此，柴契爾特別不受南威爾斯、達拉謨郡（County Durham）和約克郡南部一帶，傳統採礦地區的歡迎。在1984年6月19日的演講辭中，柴契爾便指罷工的礦工是「內敵」，必須為自由和民主而將他們擊敗。
柴契爾的經濟政策，即是上面所提及過的「柴契爾主義」，除了是很富爭議性的議題，更造成了很大的分歧。有評論員斷言她使英國的經濟重新恢復活力，但 同時亦有人反駁她要為國內的高失業率和迅速惡化的貧富懸殊負責。不過，亦有人認為，英國雖然因柴契爾的政策導致經濟陷入一段艱難而混亂的時期，但這卻是英 國經濟踏入現代化的必經階段。可惜的是，她的保守黨政府沒有留意到，這些政策，卻不經意地造就了英國工黨在政府漸漸取得了優勢。但事實上，在1990年柴契爾下台後，不論是保守黨政府還是工黨政府，仍然絕大部分地沿行她曾推行的經濟改革。
當地方政府地稅以人頭稅方式徵收的社區收費取代後，柴契爾的聲望亦開始下降。與此同時，柴契爾對歐洲經濟共同體的不信任，使保守黨開始出現分裂。至於英國副首相賀維爵士在1990年11月辭職一事，更嚴重損害她的管治威信和黨內對她的信任。結果在不久之後，柴契爾的領導地位在保守黨內受到挑戰，因而舉行了黨魁選舉，由於在選舉後未能明確地得到大多數下議院的保守黨議員支持，她最終選擇辭任首相和黨魁，退為後坐議員。柴契爾的失敗，則至少部分地可歸咎於不充分的聽取勸告和政治宣傳。在1992年，她被冊封為柴契爾女男爵並進入上院，自此，出任「柴契爾基金會」主席一職，成為了她主要的政治性工作。
史蒂芬‧霍金
Stephen William Hawking
史蒂芬·威廉·霍金，CH，CBE，FRS，FRSA（Stephen William Hawking，1942年1月8日－），英國著名物理學家，在公眾評價中，被譽為是繼愛因斯坦之後最傑出的理論物理學家之一。他提出宇宙大爆炸自奇點開始，時間由此刻開始，黑洞最終會蒸發，在統一20世紀物理學的兩大基礎理論——愛因斯坦的相對論和普朗克的量子論方面走出了重要一步。
患有肌肉萎縮性側索硬化症的他，近乎全身癱瘓，不能發音，但1988年仍出版《時間簡史》，至今已出售逾1000萬冊，成為全球最暢銷的科普著作之一。 英國劍橋大學於2009年4月20日透露，著名物理學家霍金病得很重。67歲的霍金呼吸系統感染已有數周，並被送往當地一家醫院。
1970年代初，霍金與彭羅斯合作發表論文，指出如果廣義相對論是正確，宇宙大爆炸前必然有奇點存在，成為首篇重要文章，隨後成為少數認真看待黑洞的學者，他結合了量子力學及廣義相對論，於1974年3月1日，霍金在《自然》提出黑洞發出一種能量，最終導致黑洞蒸發，該能量被命名為霍金輻射，引起全球物理學家重視。霍金的新發現，被認為是多年來理論物理學最重要的進展。該論文被稱為「物理學史上最深刻的論文之一」。
1975至1976年間，先後獲得倫敦皇家天文學會的埃丁頓勳章、梵蒂岡教宗科學學會十一世勳章、霍普金斯獎、 美國丹尼歐海涅曼獎、馬克斯韋獎和英國皇家學會的休斯勳章，1978年再獲阿爾伯特·愛因斯坦獎。自1979年他被聘用為劍橋大學應用數學和理論物理學院的盧卡斯教授（Lucasian Professor)，牛頓於1663年亦曾出任這榮譽職位。2006年11月底更將獲英國皇家學會頒授科普利獎章（Copley Medal），與愛因斯坦及達爾文齊名。
愛麗絲夢遊仙境
Alice in Wonderland
在學術精深的英國最高學府，生活著一個活潑、膽大、有點任性的小姑娘，她荒誕的夢境記錄比學校的任何一本學術著作都更為人所熟知，在全世界的成人和兒童中都受到歡迎。這就是《愛麗絲夢遊仙境》。
愛麗絲的故事充滿了各種神奇的幻想：掉不到底的洞，紙牌宮廷，會說話的兔子，這一切都如此荒唐，但從兒童的視角看來又如此理所當然。愛麗絲不是個完美的 孩子，喜歡賣弄一知半解的知識，經常說些可笑的話，但這些小毛病讓這個兒童形象顯得如此真實，她的單純和友善又令這些小毛病也顯得如此可愛。那些孩子氣的 思考和憂慮，令人忍俊不禁。和天馬行空的內容相反，作品的文字簡單、生動、詼諧，孩子們固然會讀得興致盎然，成年讀者也會因其中隱含的寓意、折射的社會現實會心一笑，而絲毫不會覺得幼稚或無聊。說這部著作是英國18世紀兒童文學和荒誕文學的巔峰之作，一點都不為過。
不可思議的是，作者路易斯‧ 卡洛爾（1832──1898），其實是牛津的一名數學教師。卡洛爾原名查爾斯‧勒特威奇‧道奇森，出生在英國一個鄉間牧師家庭。他以優異的數學成績畢業 于牛津基督教堂學院，並留校擔任教師長達28年，發表過多部數學學術著作。他生性靦腆，還患有口吃，朋友並不多，但同事家的三個小女兒卻與他成了知心密友，也許只有同樣天真的孩子才能了解他那顆充滿童趣的心。愛麗絲是三個女孩中的一個，與卡洛爾的交情格外深，經常充當他的攝影模特，卡洛爾也經常給她講故事。這些故事多數都是卡洛爾自己編的，他經常把愛麗絲和她的姐妹以及她所熟悉的周圍環境編進故事里。《愛麗絲漫游奇境記》就是在一次劃船郊游時卡洛爾講給 愛麗絲的故事，郊游回來後，卡洛爾把故事寫下來，並請人畫了插圖，當作送給愛麗絲的禮物。後來他又將故事擴充為現在看到的版本，正式出版。這本書為卡洛爾 帶來了”幻想文學始祖“的美譽，他突破了西方兒童文學道德說教的刻板公式，開拓了另外一種魔幻、荒誕的寫法。後來他又創作了本書的姊妹篇《鏡中世界》，同 樣獲得成功。
在基督教堂學院對面的愛麗絲專賣店，就是愛麗絲最愛的糖果店，現在出售各種相關的書籍和紀念品，也組織“尋找愛麗絲”的游覽。愛麗絲的家，愛麗絲第一次聽到這個故事的小河，還有進入奇幻世界的入口──那個大樹洞，都可以一一造訪。
迪士尼版本的《愛麗絲漫游奇境記》其實跟原著相差並不大，許多書中著名的場景都在動畫片中忠實呈現出來，像是書中紅心女王舉行的那場槌球賽（以紅鶴為槌、以刺蝟為球），或是瘋狂帽匠的茶會等等，都在電影中完整呈現。不過，由於電影長度的關係，也有一些書中的情節和人物被刪掉了，例如書中本來有的假烏龜、半鷹半獸、公爵夫人、小豬嬰兒…等，迪士尼電影中就沒出現。
迪士尼《愛麗絲漫游奇境記》也有些情節其實是從 Lewis Carroll 愛麗絲系列第二部《愛麗絲鏡中奇遇》取材的，例如片中那對愛說故事的雙胞胎 Tweedledee 和 Tweedledem ，他們以及他們說的故事，包括木匠與海象的故事，在原著中其實不是發生在夢遊仙境，而是在第二集鏡中奇遇 時才遇到，不過這兩兄弟的個性、形象，還有那滔滔不絕的能力，都跟原來書中的描述沒什麼不同。其實《愛麗絲夢遊仙境》原著是個由許多段落交織成的故事，這類故事其實不太容易改編成一個長篇連續的故事，迪士尼卻在取捨間保留住精華，不會讓人覺得不耐，迪士尼的方式就是安插許多短短歌曲來潤場，本片算算共有１８首歌曲！是迪士尼經典動畫歌曲最多的一部，有些歌詞還是取自 Lewis Carroll 書裡的文字，十分忠於原著。
Oxford
Historic Buildings & Museums
牛津基督教堂學院
Christ Church
位於湯姆方庭（Tom Quad）南邊的一個學院餐廳，差不多能容納500人就餐，因被電影《哈利‧波特》選中拍攝魔法學院的大廳，而漸漸聲名遠揚。
教堂前的大草坪是牛津學生們喜歡的野餐地點，也是五六月間的院際劃船比賽最佳的觀賽地點。基督教堂學院享有不稱為College的特權，在牛津它通常被稱為“The House”。這是牛津最大的學院之一，1525年由紅衣主教沃西創建。基督教堂學院與英國政治淵源很深，曾在內戰時作為查理一世的臨時首都，在近代200年內產生了16位英國首相。
學院漂亮的教堂建 於1546年，是英格蘭最小的教堂。建築最大的特點在於內部的雙拱頂，讓大堂顯得更加高大壯麗。14世紀安裝的大型窗格，使建築產生了哥特式的輕盈和空間 感。名家設計的鮮艷華麗的彩色鑲拼玻璃令教堂內的光線顯得光彩迷離，特別是聖壇旁名為聖凱薩琳之窗（St. Catherine’s Window）的彩 色玻璃窗，把《愛麗絲夢游奇境》中愛麗絲的姐姐愛蒂絲描繪成聖人，吸引了大批書迷前來觀賞。
在聖母禮拜堂中有聖弗拉伊茲懷特德墓，這座教堂的前身就是這位撒克遜公主在公元8世紀修建的一座修道院。旁邊還有另外幾座名人墓地，其中最著名的是哲學家巴克利主教，美國加州大學伯克利分校就是以他命名的。
教堂前的尖塔叫做湯姆塔， 建於1681年，塔中有一口被稱為“大湯姆（Great Tom）”的重達7噸的大鐘。每晚9點5分，這座大鐘都要連續敲響101次，因為學院設立之初有101學生，過去，學院的所有大門全部在最後一聲鐘響後關 閉，回來晚的學生據說還要被處以罰款。這一規定到1963年才被廢止。
湯姆中庭擁有美麗的噴泉，是牛 津最大的四方形中庭之一。大廳內四壁均為歷代名人肖像，如亨利八世、賓夕法尼亞州的創始人威廉‧佩恩，以及在此作過數學講師的劉易斯‧卡洛爾，他為校長的 女兒寫出了童話《艾麗絲漫游奇境》。中庭中的一棵大樹，據說就是兔子先生帶著愛麗絲跳進去的奇境入口。
位址 Christ Church, Oxford, OX1 1DP
開放時間 Monday – Friday 1000 ~ 1145 and 1415 ~ 1630
費用 £4
阿什莫爾博物館
Ashmolean Museum
宏偉的阿什莫爾博物館建于1683年，是英國最古老的公共博物館，牛津四座大學博物館中最重要的一座。其建築為新古典主義風格，里面珍藏大量奇珍異寶，包括古代雕塑、遠東藝術品、希臘及羅馬時代的陶器，以及大量價值不菲的珠寶。
博物館展館中最受歡迎的主要是錢幣收藏、古埃及藝術、玻璃和陶瓷展、貴金屬工藝品展等。此外博物館還經常舉辦講座和特殊的主題展覽。
目前正在建造新的、更大的博物館，將在2009年秋季開放。
位址 Beaumont Street,Oxford,OX1,2PH
開放時間 Repairing ( Closed )
費用 Free
博德萊安圖書館
Bodleian Library
博德萊安圖書館是世界上最古老的公共圖書館之一，你可以經由令人驚嘆的詹姆斯一世時期的舊校方庭（Old School Quadrangle）進入這里。10:30、11:30、14:00、15:00有講解員帶領參觀，神秘的漢弗萊親王圖書館（1488年）年也在展示之 列。
不容錯過的還有神學院（Divinity School 免門票），它是牛津大學最古老的教室，作為15世紀英國哥特式建築的傑出典範而享譽于世。
博德萊安圖書館藏書500萬冊之多，僅次于大英圖書館，位列英國三大版權圖書館之一，也是歐洲最古老的圖書館之一。圖書館中有一間教室，自1488年就開始使用了，是牛津仍在使用的最古老的教室。圖書館的藏書管理嚴格，只能閱覽，不能外借，連國王也不能破例。
博德萊安圖書館曾被用來拍攝《哈利‧波特》系列電影中霍格華茲的部分場景。
圓形的拉德克利夫圓樓是圖書館的醫學和科學書籍館，建于1749年，這座優美的巴洛克建築已經成為牛津的地標建築之一。
位址 Bodleian Library, Broad Street, Oxford
開放時間 0900 ~ 1645
費用 £4
布萊尼姆宮
Blenheim Palace
布萊尼姆宮是英國唯一一座既非王室所有、也非宗教建築，卻被稱為Palace的建築。這座鄉間宅邸屬于馬爾波羅公爵所有，是英國規模最大的建築之一。英國歷史上最著名的首相之一溫斯頓‧丘吉爾就出生在這里。布萊尼姆宮于1987年被列入《世界遺產目錄》。
布萊尼姆宮位于伍德斯托克，這是牛津郡境內的一座寧靜的綠色鄉村。布萊尼姆宮建在格里姆河邊，園林設計師通過建造堤壩蓄起了兩個形狀狹長的湖泊。兩湖相接 處，一座小橋筆直地通向宅邸的中庭，橋的另外一端連接著河對岸的牧場。中庭、主路、小橋和對岸的草坪上以綠植勾勒出的線條形成一條直線，將周圍廣闊的田 園、園林和庭院融為一體。隨意裝點的橡樹林、湖泊、玫瑰園、小瀑布體現出英國式園林講究自然的鄉野風格，大草坪上的雕塑、噴泉和修剪整齊的植物又具有法國 巴洛克式園林布局嚴謹、偏愛幾何圖形的特點。
布萊尼姆宮主體建築由兩層主樓和兩翼的庭院組成。外觀混合了克林斯式的柱廊、巴洛克式的塔樓，高高隆起的三角壁，形成錯落有致的正立面線條。進入大廳，周圍分布著沙龍、接待室、圖書室、客廳等，都環繞著小型庭院，通過游廊與中廳相連。室內陳設著家族油畫、壁毯及各種裝飾擺件，每一件都出自名家之手。溫斯頓‧丘吉爾就出生在主樓西側的一個房間中，但他的父親並非家族繼承人，也不住在這里。他的母親來這里參加晚宴時突然早產，生下了這個家族中最顯赫的人物。
布萊尼姆宮這個名字起源于1704年8月13日在巴伐利亞進行的一場具有決定性的戰爭。在多瑙河北岸附近一個叫做布萊尼姆的小村莊，馬爾波羅第一任公爵約翰‧邱吉爾戰敗路易斯十四的軍隊。為了表彰馬爾波羅的功績，安妮女王為其修建了“布萊尼姆宮”。該建築于1705年開始施工，但批准給他建造布萊尼姆宮的資金沒有到位，拖欠建築師、石工、雕刻家等人共45000英鎊。在1712年，建造布萊尼姆宮的所有工作被迫停止。安妮女王逝世後，馬爾波羅公爵自己出資完成了宮殿的修建工作，1722年建成。
位址 Woodstock, Oxfordshire, OX20 1PX
開放時間 1030 ~ 1730
費用 Park & Gardens Tickets £7.5, Palace, Park & Gardens Tickets £14 (Concessions)
Oxford
Shopping
Primark Oxford
Budget chain Primark's biggest scoop is its low-cost, high fashion clothing range and this Oxford venue is the biggest and best of the Primark bunch. Providing cheap imitations of cat-walk trends, with an amazingly quick turnaround, the group has quickly become a favourite with those keen to keep up with the latest looks but less keen on paying high prices for items set to fall out of fashion's fickle favour within a week or so. These beauties won't last long but they last long enough to see you well into the next style cycle. The men's range is less dynamic with a solid range of shirts, t-shirts, fleeces and jeans. The kids' section is great for ever-growing youngsters, while the lingerie department offers irresistible deals on underwear and nightwear. Be warned this isn't the most relaxing of shopping experiences - rummaging, ransacking and ruthless nabbing are the norm - and the popular ranges sell out quickly so you have to be on your toes when a new collection comes out. But there's no denying the thrill of coming home with a bag full of exciting goodies and still having change from a £20 note.
位址 27 Westgate Shopping Centre, Oxford, OX1 1NZ
開放時間 0900 ~ 1730
費用 ?
Restaurant review: Jamie's Italian
The first of Jamie Oliver's new chain of high-street restaurants is a triumph of egomania, says Zoe Williams
There are some cute touches in Jamie Oliver's new high-street Italian: a man wanders about with a great long bread-board of balsamic-sprinkled parmesan for the people waiting. Except we wouldn't need to be waiting, were it not for the totally uncute touch that you can't book. Oxford trenchermen queue round the block, just to be allowed into the indoors queue, which itself doesn't promise you a table in under an hour. I'll tell you what about quaint university towns: they are never so swamped with nice restaurants that people refuse to be treated like this. Too many libraries and branches of Past Times.
The menu is written with a chumminess slightly more nauseating than actual Pedigree Chum: 'good old grilled steak', 'my favourite humble green salad', 'why not upgrade your olive oil?' It's like watching the process of aspiration from the other side; rightly or wrongly, Jamie Oliver seems to have decided that everyone wants to be him. The whole set-up, from its late-youth, exposed-steel-beams industrial interior to its 'Hey, you can appreciate the Tuscan without being, like, Tony Blair, man', is rooted in the idea that we don't just want to eat his food, we want to find a warm place in his psyche and dwell there.
Yet of course none of that matters if it tastes nice, and some of it does. A and I shared a meat antipasti platter (£6.50 a head), which consisted of mortadella (it's the ironist's choice, isn't it? Looks like a post-surgical dressing, tastes like the 1970s, and yet it's cool because it's Italian. Having said all that, I do quite like it), finocchiona (fennel salami), bresaola, prosciutto and two small balls of the best, most yielding and delicate mozzarella I've ever had outside Rome. Plus a bland root-vegetable salad (looked like it should have been pickled, but wasn't) and a pecorino with too much sweet-chilli sauce on it for me to tell you with confidence what it tasted like (though given the mozzarella it was probably delicious). This was a lot of fun, and fairly priced. The long, thin antipasti board is propped up on tins of tomatoes, the staff are informal and sweet, there's an atmosphere of holiday charm and disorder that has been ruthlessly systematised. I know I'm giving out some mixed messages: it's fun one minute and ruthless the next. There is plenty of delight in the ingredients and a fair amount of skill in the execution, which is what it's meant to be about. But I can't shake an aftertaste of cynicism, a sense that he's playing us all like a violin.
A's baked organic Shetland salmon (£13.50) had been incredibly slowly cooked, so that it ended up with an almost mousse-like texture, which I don't like but do recognise is a matter of taste. Its bed of vegetables, mainly fennel and small yellow tomatoes, was more objectively so-so; it looked watery, and A said, sadly, 'It's like something you might be given at a friend's house.' I had the 'lamb chops scorched fingers' (£13.85), which were nice and unpretentious, with a fresh but rather mainstream dressing (it called itself 'Italian mint sauce' - I think it just meant 'salsa verde with not much garlic, while the hoi polloi get used to the idea'). Fourteen quid was steep for three chops, I thought.
We shared the 'ultimate chocolate banana brownie' (£4.65), and it was so sweet I'm getting a sugar flashback now - like a hash brownie, only instead of a psychedelic experience I had a headache and my tongue stuck to the roof of my mouth. There's a reason people use nuts instead of bananas - you need something to cut through the chocolate, not unite with it and gang up on your glycaemic reading. Ach, the place isn't that bad. It's certainly not boring, it's not penny-pinching (or at least not very), and some of the salads whizzing past looked gorgeous. I just worry about Jamie's self-belief. It's too much; it makes you want to go to McDonald's.
位址 Jamie's Italian, 24-26 George Street, Oxford, OX1 2AE
開放時間 1200 ~ 2300
費用 £7 ~ 12
Windsor
Historic Buildings
溫莎城堡
Windsor Castle
建築特色
溫莎城距倫敦約三十五公里，九百多年以來一直是英國王室的居地。十一世紀時建於威廉征服英國 之後，而愛德華二世將其重建成現貌。十九世紀初，喬治四世把古堡擴建為宮殿，成為世上面積最 大的古堡。
自從威廉征服王在俯瞰泰晤士河的高崗上興建城堡以來，溫莎以附庸城身分繁盛，被稱為“王城”，是一個典型的英國小鎮，到處可見英式風格的屋舍，這里的大街 小巷上終年被四處而來的游客擠滿。這座小鎮的歷史比城堡的歷史要悠久的多，最早建造于羅馬人統治時期，那時這里曾一度被稱為“Winding Shore”，幾經演變才演化成今天的溫莎。這里的溫莎城堡目前依然是伊莉莎白女王最喜愛的居所之一。
聖喬治禮拜堂
一進入城堡大門－亨利八世門(Henry VIII Gateway)，便可看見標準哥德式建築的聖喬治禮拜堂（St George's Chaple），該教堂是1475年嘉德勛爵開始建造，教堂中殿是英國垂直式建築的典範，精美的扇形拱頂從廊柱間拱出。這里是皇家墓地，藏有眾多的國王和王後，加起來仿佛是一部不列顛君王史。聖喬治禮拜堂周日不對外開放。
沿城堡往後走，圓形高塔附近可以瞭望倫敦全景及泰晤士河流域。城堡內議會廳(State Apartment) 富麗 堂皇，是招待國賓及君王的地方；另外「瑪麗皇后之家」(Queen Mary's Doll's House)有精巧的木雕。
溫莎城堡向南就是 這里另外一處著名的景點──溫莎公園。這里是一個占地5000多英畝的大公園，它曾經是王室的狩獵苑，花園內都是自然景觀，少見人工建築，處處是靜寂的綠 地和森林，一些小動物穿梭其間，十分愜意。園中有一條向南的林蔭，連接著著名的阿斯科特賽馬場（Ascot），在這里每年都會舉辦皇家四天賽馬會。與溫莎古堡隔泰晤士河相對的便是伊頓學院，這所著名的貴族學院向是劍橋及牛津等名校的踏板， 該校學生更以上課須著燕尾服聞名於世。
浪漫愛情故事
溫莎最為世人矚目的，莫過於溫莎公爵「不愛江山愛美人」的浪漫故事。20世紀初，英王喬治四世去世，愛德華八世即位。但他邂逅了一位美國有夫之 婦辛普森夫人，被她的美貌和高雅的氣質深深吸引。他們決定結婚，但國王迎娶一位出身平民而又有過婚姻史的外國女子的想法在英國上下引起軒然大波。愛德華八世為執著於自己選擇的伴侶，情願放棄王位，於1936年宣布退位，偕同愛妻住在溫莎終老，就了一段人間佳話。愛德華八 世因此成愛德華八世退位後降為溫莎公爵，他們雙雙在溫莎堡中廝守了數月，才去法國定居，直至老死。溫莎自此聲名大噪，許多人來此感受這份羅曼蒂克的感動。而接替愛德華八世登上王位的，就是現任女王伊麗莎白二世的父親喬治五世。
嘉德勳章
Badge of the Order of the Garter from about 1640 (Victoria and Albert Museum, London)
最高貴的嘉德勳章（The Most Noble Order of the Garter）是授予英國騎士的一種勳章，它起源於中世紀，是今天世界上歷史最悠久的騎士勳章和英國榮譽制度最高的一級。只有極少數人能夠獲得這枚勳章，其中包括英國國君和最多25名活著的佩戴者。英國君主還可以授予少數超額佩戴者（包括王室成員和外國君主）。只有國君可以授予這枚勳章。不像其他勳章那樣，首相無權建議或者提名佩戴者。嘉德勳章最主要的標誌是一根印有「Honi soit qui mal y pense」（「Shame on him who thinks evil of it.」「心懷邪念者蒙羞」）的金字的吊襪帶。在正式場合下勳章佩戴者要佩戴這個吊襪帶，在一些其他標誌中印有它的圖案。
大多數英國的騎士勳章適用於整個聯合王國，但是有三個級別最高的勳章只適用於一個地區，在這三個勳章中嘉德勳章適用於英格蘭，它也是這三個勳章中地位最高和最古老的。適用於蘇格蘭的勳章是薊花勳章，這枚勳章至少從16世紀開始設置，有可能源於中世紀（傳說甚至說源於8世紀，不過這個傳說不可靠），其今天的形式源於1687年。適用於愛爾蘭的聖派屈克勳章是1787年設立的，但是愛爾蘭獨立後這枚勳章就停止了（其最後一位佩帶者逝世於1974年）。
位址 Windsor Castle, Windsor, SL4 1NJ
開放時間 0945 ~ 1715
費用 £14
No comments:
Post a Comment